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1 Une réflexion sur le mal et sa figure diabolique ne peut se mener dans la seule perspective
philosophique  ou  théologique.  Aussi  bien  F. Fejtö  convoque-t-il  les  compétences
sociologiques, anthropologiques et, d'une manière générale, les ressources proposées par
les sciences sociales, pour composer cette « méditation ». L'enjeu, on en conviendra, ne
manque pas d'ambition, mais F. Fejtö fait partie de ces penseurs remarquables qui, ayant
traversé un siècle de feu et d'acier, connaissent le poids des mots et des morts, et savent
que la question du mal est le point nodal de toute quête d'intelligibilité de l'histoire, et de
ce qui fonde l'humain dans l'homme. C'est dire que cette interrogation – pourquoi le mal,
de quelle nécessité procède-t-il, comment penser la relation du bien, sous la catégorie de
Dieu, et du mal, sous le visage du Diable – ne peut se contenter de réponses irrécusables,
définitives, tant en est retorse la formulation. Ainsi du « mal » dans l'Ancien Testament et
la culture juive. Si Dieu est bien ce juge implacable et tout-puissant, y a-t-il place pour le
Diable ? « C'est Yahvé qui suscite le serpent » et la transgression de l'interdit ; qui sait
Caïn tuant Abel ; qui est la cause du Déluge ; qui donne à Abraham l'ordre « diabolique »
de sacrifier Isaac ; qui livre Job à « Satan », etc. F. Fejtö décline la série des malédictions et
des épreuves accablant le « peuple élu », et conclut que « dans l'esprit du Dieu juif, bien et
mal coïncident ». Jamais les juifs n'attribuent au « mal » une figure singulière, et l'absolu
malheur de Job est en effet d'avoir à demeurer en cette faille qui s'ouvre dans le rapport
entre une faute impossible et un « mal » qui ne peut pas se penser comme châtiment –
quelque chose qui a à voir avec ce que Hannah Arendt appellera « la banalité » du mal : si
l'on ne peut l'attribuer à un dieu pervers, non plus qu'à un esprit « malin », peut-être
faut-il l'entendre comme participant d'une « raison » sociale autrement plus exigeante, et
terrifiante.
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2 Luther  considèrera  Job  comme le  modèle  du  pur  croyant,  accablé  de  malheurs,  s'en
disculpant et en disculpant son dieu. Dans l'« ère chrétienne », on nomme la place du mal
comme celle du Diable, délestant Dieu de cet « auxiliaire ambigu » dont la pensée juive le
créditait,  pour  libérer  ainsi  un  univers  de  la  faute,  objectivé  en  la  figure  du  « bouc
émissaire ». En ce sens, les Églises chrétiennes gagnent sur tous les tableaux : elles lèvent
l'équivoque d'un dieu marqué du soupçon d'être présent au mal, et chassent l'hypothèse
d'une  humanité  innocente.  Satan  devenant  « la  pure  expression  du  mal  et  de  la
corruption », il est alors possible de l'identifier en toute « créature » de foi déviante, en
toute  chapelle  tournant  à  l'hérésie,  et  en  toute  mise  en  doute  de  tel  ou  tel  dogme
fondateur du christianisme. De ce point de vue, Paul prend une importance décisive dans
l'expansion de la religion nouvelle, en sa mission d'« universalisation » du monothéisme
juif.  Certes,  il œuvre  à  l'abolition  des  fondements  rituels  du judaïsme,  et  oppose
rigoureusement la foi nouvelle à l'ancienne Loi. Adaptant le christianisme aux conditions
des peuples et nations auxquels la bonne parole est apportée, il en assure le succès. Mais
cette  double  victoire  multiplie  les  occurrences  du  « mal » :  qui  se  confrontera  aux
chrétiens sera animé du « grand démon » qui repose en chacun de nous. L'espace est libre
pour les grandes aventures inquisitoriales, et le « diable » loge en toute cité et en toute
conscience. F. Fejtö souligne que la « puissance assimilatrice des peuples », leur capacité à
métisser leurs anciennes croyances et leurs nouvelles révélations, vont « défigurer » le
christianisme, et que cette érosion des principes premiers constitue pour les institutions
de foi  un infini  scandale.  Le « mal » serait-il  alors autre chose que cette « ruse » que
certaines philosophies ont conçue comme agent bouleversant de l'histoire ? Le « diable »
serait-il cette faille intime du symbolique, générée par la logique même de l'univers des
symboles, lorsque se rompent coutures, coutumes et cultures ? F. Fejtö rappelle avec une
belle ironie l'exclamation de Bayle : « Sans le Diable, que deviendrait notre civilisation ? ».
Le mal, coextensif de la sexualité, du pouvoir, de la « romanisation » du christianisme, sa
théâtralisation et sa « dégénérescence ». Le « mal », cette « folie » qui organise nos cités
et  nos  mœurs.  Érasme :  « C'est  la  folie  qui  engendre  les  cités,  c'est  par  elle  que  se
maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les conseils, les tribunaux ; et la
vie humaine n'est rien qu'un jeu de la folie ». L'auteur pose la question : Érasme, saint ou
hérétique ? Mais on voit bien que cette question touche à la racine même du « mal » :
cette « folie » renvoie-t-elle à quelque transcendance, pour être pleinement intelligible,
ou faut-il au contraire en finir avec toute question d'au-delà des hommes, pour mieux y
apporter réponse ?
3 Car au fil de sa méditation, F. Fejtö dilate à l'extrême le territoire du diable et du mal qui
court à travers les âges.  Plus exactement, il  en déploie les significations multiples,  et
les accomplissements  les  plus  diversifiés,  pour  porter  le  débat  au  cœur  même  de
l'historicité. Sous le signe du mal, une seule trame relie les manquements à la morale ou à
l'éthique, les abominations commises au nom de la loi ou de la foi, les injustices et les
reniements, les régimes de terreur et les totalitarismes, et toutes les catastrophes venues
du  plus  profond  des  peuples,  jusqu'aux  génocides  contemporains,  et  à  celui-ci,
emblématique,  la  Shoah.  Comment  penser  sous  un  seul  terme,  ces  irruptions  de
malheurs ? Il y a chez F. Fejtö une érasmien qui veille. Érasme ne « croyait » pas au Diable
–  c'est  la  moindre  des  choses  pour  un  esprit  libre.  S'il  savait  que  l'homme  était
« corruptible », du moins, précise l'auteur, ne le diabolisait-il pas. Ce qui le distinguait de
Luther, hanté véritablement par le « Malin », et disculpant Dieu de toute responsabilité
dans  le  mal.  Mais  si  l'on  écarte  l'argument  théologique,  qui  réunit  les  confessions
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religieuses dans une conception incarnée du mal sous le signe du Diable,  et  que l'on
pénètre  dans  l'univers  dont  Newton  formule  les  clés,  monde  régi  par  ces  rapports
nécessaires entre les choses que sont les lois naturelles, « quelle place pour le diable ? »,
demande F. Fejtö – quelle place pour le mal. Dans cet espace de la raison, du doute, de la
vérification,  la  méditation  sur  le  mal  sollicite  Locke,  Machiavel,  Goethe,  Voltaire,
Rousseau,  Hobbes,  Spinoza,  chacun  selon  la  pente  propre  de  sa  pensée,  mais  tous
rapatriant le « mal » dans l'intimité de l'homme lui-même, ou la société qu'il habite. Un
petit pas hors de la déraison religieuse, un grand pas dans la connaissance du mal et de
son sujet. Voltaire désacralise l'histoire comme Newton désacralise le ciel. Et c'est bien en
tous les plis et replis de l'histoire que désormais le « mal » va trouver son site de raison.
Ainsi  en va-t-il  de  la  bourgeoisie  dont  Marx disait  qu'elle  « ressemble à  ce  magicien
incapable d'exorciser les puissances infernales qu'il a suscitées ». Mais ainsi en alla-t-il a
fortiori du marxisme, pensée libératoire, réalisation liberticide.
4 Si, comme l'écrit F. Fejtö, « il suffit d'un faux pas pour glisser de la raison à la déraison »,
les faux pas sont à coup sûr plus nombreux que les pas bien cadencés. Les meilleures
intentions  pavent  tous  les  enfers :  l'auteur  soupçonne  dans  le  principe  même  du
monothéisme la matrice des fanatismes, « toute idolâtrie appelant le sang ». Diagnostic
sévère – diagnostic lucide : il suffit de savoir le monde pour savoir le « mal ». Si bien que,
poussant plus au loin son argument, on pourrait en conclure que seul un faux pas dans
l'univers du mal ouvre la voie à quelque « bien ». La nécessité et le hasard. Il n'empêche :
cela même qui assigne le principe du mal à l'homme en sa singularité ou sa société, au
rapport  social  lui-même,  constitue  en  même  temps  une  chance.  Ce  qui  fonde  les
messianismes ravageurs peut aussi bien fonder un monde pluriel de tolérances – mieux :
d'indifférences aux différences. On ne dispose pas le mal à même le sujet, individuel ou
social, sans disposer de même coup en ce sujet les conditions de sa liberté. C'est cela qui
autorise François Fejtö, après une vaste traversée des univers morbides de la faute et des
déserts  de  désenchantements,  à  plaider  pour  une  nouvelle  utopie  universalisante  et
apaisée. Si « la possibilité du bien et du mal est propre à l'âme humaine », rien n'est alors
définitivement « perdu » :  au-delà d'un désespoir qui ne manque pas,  à l'évidence,  de
légitimité, l'auteur plaide pour la renaissance d'une désespérance bien tempérée, où le
« mal »  serait  dilué  dans  un « polythéisme  renouvelé »,  capable  de  neutraliser  les
nouveaux messianismes menaçants, et de conjurer, autant que faire se peut, les chutes
dans de nouvelles tragédies. Mais la question demeure : peut-on penser une historicité se
déployant au delà du bien et du mal, ou, sachant bien et mal, dieu et diable, liés en un seul
acte de pensée, ne convient-il pas de définir en cette conjonction l'occasion d'une éthique
de la responsabilité ?
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